2025年4月1日清晨，我接到朋友颤抖的电话："小A走了。"我以为这是个愚人节残酷的玩笑，然而小A的室友小B务必严肃的说：“我倒是希望这是一个玩笑，拿什么开玩笑也不会拿生死开玩笑啊。”

这个总爱穿白衬衫的男孩小A，总说"艾滋?离我很远"。所以小A从来不愿意去检测点做检测，他说：我又不乱，我只是偶尔约。怎么可能感染艾滋病。

五年秋天在酒吧，小A遇到了"看起来很干净"的男生，那晚霓虹灯下的冲动，让他在毫无防护的情况下发生了关系。

之后的几个月里，他反复低烧、淋巴结肿大，却始终不敢走进医院。也不敢去任何检测点做检测"

万一检测结果出来，我该怎么面对家人朋友?"他蜷缩在出租屋里，把自己裹进散发着消毒水味的被子里。

就在今年的春节家庭聚会时，小A突然咳出血块，急救车呼啸着把他送进急诊室。

当医生说出"CD4细胞只有5个"时，这个25岁的大男孩在病床上哭得像个孩子："原来这真的会发生在我身上......"

那些被他忽视的皮疹、腹泻、持续发热，都是免疫系统发出的求救信号。

到了2025年3月下旬，小A的病情已经发展到了晚期。他的身体极度虚弱，只能卧床不起，几乎失去了行动能力。

他的意识时而清醒，时而模糊，大部分时间都在昏睡中度过。家人和朋友日夜守在他的床边，陪伴着他度过最后的时光。

在生命最后的28天里，小B每天守在ICU门口。看着小A插着呼吸机的手背上，卡波西肉瘤的紫色斑块正在蔓延。

2025年4月1日清晨，小A的呼吸变得更加微弱，心率也逐渐下降。医生对他进行了紧急的抢救，但一切都无济于事。在亲人们的哭泣和陪伴下，小A的生命体征逐渐消失。

"要是能重来......"他用沙哑的声音重复这句话，直到仪器上的心跳线变成平直的一条。

最终在上午9点左右停止了呼吸，离开了这个世界......

我想以后我每次路过HIV的检测点，我都会想起小A。

这个时代的防艾知识早已不是秘密：窗口期后检测准确率达99.99%，免费匿名检测覆盖全国，抗病毒治疗能让感染者拥有几乎正常的寿命。

艾滋病可防可控可治不可怕.早检测发现是基础，早治疗是关键.非常关键

可仍有人像小A一样，被"恐艾"的枷锁禁锢，在自我怀疑中错失生机。甚至会有人说，只有乱的人才会去检测，我又不乱，我只是偶尔约一下，偶尔一次无保护，我怎么可能感染艾滋病。

疾控中心的数据显示，我国每年新增感染者中，30%发现时已到晚期。那些在暗夜里辗转反侧的人啊，你们知道吗?

检测室的医生不会judge你的过去，试剂条上的两道杠也不会改变你是谁。

生命没有愚人节，早一点推开那扇门，或许就能改写整个故事的结局。

作者：小A的小B

https://www.163.com/dy/article/JS508G4F0514M13E.html

编辑：萧培  审编：益申合