不管是给患者插管的“突击队”，还是急诊科四处“救火”的机动队，疫情风暴中心的医护人员总是冒着极大风险在拼命。

他们一举一动，无不牵扯着家属的心。尤其是医护双职工家庭，丈夫冲锋在前，而妻子一样战斗在一线，还都要照顾家庭。

“三八妇女节”前夕，我们对话了三名一线医护的妻子，听她们讲述惊心动魄的战“疫”故事。

“他在插管突击队的这三周，我都睡不好觉”

讲述人：舒少芳

爱人：陈向东 武汉协和医院麻醉科主任 插管突击队队长

图说：舒少芳说，这是她和爱人为数不多的合影。受访者供图

知道危险也必须支持他上

90秒，对患者是生的希望，对医生却是致命的威胁。因为开放气道插管，必须要争分夺秒，这样用药才能快速见效。但医生与患者的距离最近时都是按厘米计算。整个过程被感染的风险极高，特别危险。

我也是麻醉科的，太了解这个插管意味着什么。病人呼出的气体含有大量病毒，所以称他们为“敢死队”，真是一点都不过分。

2月12日，先生突然给我打电话说，协和医院要成立插管突击队，征求我的意见。我愣了一下，然后给他说，这还用征求我的意见吗？你是主任，必须上。我支持你，只有你带头报名了，别人才安心。结果他说，他已经报名了。

实际上我心里特别特别害怕。我本来就爱操心，这下更是每天七上八下的。他在突击队的三周多时间，我一直没睡好觉，其实先生也是，以前，他从来都是一沾枕头就秒睡的，疫情暴发后，他虽然时不时回来，但回家时根本睡不好，得吃安眠药。

即便下班在家，他手机也是响个不停。每天晚上既要安排工作，又要担心同事的安全，都会很晚才睡。这个疫情来得很突然，我们对病毒又不了解，患者人数激增，不管哪个医院，打的都是一场遭遇战，措手不及。

心急如焚就是使不上劲

我原来是一名护士，跟着先生去了美国十几年。先生后来坚决要回国效力，发挥更大价值。我就跟着回来了，现在在协和医院麻醉科实验室当管理老师。由于不在一线十几年，我十分着急，却使不上劲。

现在能做的，就是继续管理好实验室。学校（注：协和医院属于华中科技大学）在放假前要求做好学生的安置，我现在盯着留守武汉的博士生们的学习、生活。每两天我就要打个电话，关心关心他们，否则不放心。其实，我先生带的插管突击队里，就有我的学生。你说，我能不担心吗！

我母亲快90岁了，自己一个人住.疫情期间，我哥搬过去照顾她的生活。哥哥58岁了，不大会网购。有时我跟着邻居一起团购时，也帮他们一下。然后就是反复叮嘱他们少出门，要好好的，这个节骨眼上，千万别再让我们分心了。

儿子现在美国，每天都跟我交流。平常一周才打一次电话，疫情暴发后跟我们的交流多了不少。我先生以前在家时父子俩就聊一聊。现在，先生很少回家，儿子就跟我交流得多。以前，给儿子打电话，他要忙就不接，现在只要打过去就秒接。

先生向我保证过，要安全回来，而且要保证全体突击队都安全回来。他必须说话算话！

“老李，你保护武汉，我保护你”

讲述人：刘斌

爱人：李文强 武汉大学人民医院急诊科副主任

图说：刘斌的爱人李文强。

急诊一线四处救火的“消防员”

武汉宣布封闭离汉通道后的2周多，是我老公压力最大的一段时间。

我老公李文强,是武汉大学人民医院派驻沙洋人民医院分管业务的副院长，春节前回武汉休假。元月十几号，武汉疫情越来越严重，他预感医院有可能有需要，就取消了回老家过年的计划。

那时，患者如同水管突然爆裂后喷发出的水一样，人特别多。

1月23日，老李被人民医院通知回急诊科上岗。他马上去报到，并参与病人的救治工作。从那天起，每天早上他8点出门，晚上6点后才能回家，到家后累得一句话都不想说。吃完晚饭，他还要统计上报当天的收治病人情况。

为了让他保持一个好的身体状况，我只有让他尽量早点睡，但晚上医院临床及科室需要协调解决的事情太多，电话不断，有时半夜了还有电话。我看在眼里，急在心上，但那都是救急救命的电话，他必须接。

那十几天是他压力最大的时候，也是我最担心和焦虑的时候，怕他休息不好，抵抗力下降，容易被感染。

2月中旬，随着救治床位及驰援医生的增加，我感觉他的压力才慢慢减小。但当他的一名同事被感染且下了病危通知时，他情绪特别低落。

我能理解，医生也是人，虽然他们的职业操守能够让他们挺身而出、直面危险，全力救治病人，但当身边同事面临生死，他们感同身受，难免会难过。

我能做的，就是从正面引导他，尽量不让他背思想包袱。随着救治重点工作的不断变化，老李先后被安排在急诊科、急诊观察室、发热门诊观察室、住院缓冲病房工作，他就像一个机动小分队一样，哪里有任务，他就往哪里上，组织上的安排他从来不讲条件，尽心尽力做到最好。

40多天，他没有一天好好休息过。我怕他扛不住，问他能不能自己调整一下休息半天。他说病人随时都有紧急情况发生，如果他在，病人的风险就小些。就是这样，他用行动践行了一个党员的“担当”和医者的“仁心”。

你保护武汉，我保护你啊

老李被省人民医院通知回急诊科上岗那天，我还在上班。一大早他就给我打电话说情况紧急，医院缺人得提前支援一线了，问我什么意见？我说我没意见，全力配合你。

他说不是，不是，你得回娘家住。原来他想回我们的小家休息，担心自己太危险，会传给我。我说行，下班后我就去超市给他囤了一冰箱的肉和菜。心想，没法陪你，也不能让你饿着呀。

在娘家住了一天，我就觉得这样不行。因为他把穿防护服的照片发给我后，我一看，嚯！全副武装。而且天天吃盒饭，这可不行！我跟他商量，还是回小家照顾他，我们分开住，尽量物理隔离一下。你保护武汉，我得保护你啊。

他每回出门时，我就叮嘱他做好个人防护。我在家关注疫情新闻，也找来消毒防疫的视频，边学习边在家里消毒。他回家时，必须等我给他消完毒后才可以进门。

我们不仅分房住，他回家后我俩都会戴着口罩。当时蛮恐惧，因对病毒大家都不了解。

这场疫情，让我充分体会到一线医护人员的付出、危险与辛苦。

遥望的晚餐

讲述人：缪蓓

爱人：陈海华 武汉大学中南医院急救中心副主任医师

“两次疫情都赶上了，不过现在拖家带口两头跑”

两次疫情，都被我赶上了。2003年非典时，我俩刚结婚，我在战斗一线。今年又赶上新冠肺炎疫情，我们俩依旧都在一线。

非典的时候，没有防护服，只有隔离衣，而且防护物资很紧张，我们都轮着去发热门诊值班。现在我成了一名护士长，而且还拖家带口了。

我老公是1月23日接到的通知，中南医院很早就开始收治新冠肺炎病人。他是急救中心的。进他病房的都是重症和危重症病人。

他跟我商量，我当时的想法是，形势是明摆着的，大家都是医务人员，能理解。我们医院也是定点医院，划了五个隔离病区。我作为护士长，也报名了去发热病区。

但我们俩都纠结，家里怎么办啊？我女儿刚初一，我妈80岁了，身体也不太好。平时都是我俩换着做饭、带孩子管功课。我回去跟我妈商量，说我们俩都要去一线，您把自己照顾好就行，怎么样啊？我妈在家里哭，说不行。

医院领导考虑到我家里实际情况，就让另外一个护士长调去了发热病区。而我负责除发热病区外的所有普通病区。病人都是不能出院的危重病人，这些病人更是易感新冠的高危人群，所以我们的防护也升级了。

这下，我必须得医院和家两头跑。不能在家住，就只回家做个饭，吃完饭我就走。回家前先把自己消杀一遍，再把衣服丢在外面消杀，得搞一个多小时。我在家全程都戴口罩，老的老，小的小，怕传染给他们。

然后，我每天一个人在阳台吃饭。这也是没有办法的办法。

我没让老公进门 让他在电梯口吃饭

我跟老公经常微信联系，偶尔电话交流一下。他们真是一点喘息的时间都没有。他在ICU，遇到的都是要插管的，甚至很多都是要上ECMO的病人。

一月底到2月中旬，是他压力特别大，情绪最不好的时候。那段时间病人猛增，眼睁睁看着病人救不过来，他非常伤心。

老公是一个心思细腻敏感的人。身边的同事、同行被感染，甚至不幸殉职，他会使劲憋在心里，所以自己压力就更大了。他说，平时他们的名字都签在医生栏里，突然签在患者栏，他受不了。有好几天，他每天都痛哭流涕。心里太压抑，哭出来还好受一些。

我劝慰他：虽然我不能拥抱着安慰你，但你可以向我宣泄悲伤的情绪，哪怕是痛哭一场。但当你明天面对生病的战友们时，一定要强忍泪水，坚定地告诉他们“你们会好起来的”，必须做他们的坚实后盾，想尽一切办法让他们尽快痊愈。

他中途有几次说自己身体也感觉不舒服，有时气短，而且连续出现两次忽冷忽热的情况。前段时间，他4天做了3次CT。好在结果出来，他身体没事。

医务人员双职工比较多，都不容易，只能相互体谅，然后默默地为自己、为家人打气。我俩各自都有团队，疫情面前我俩必须上。

他2月24日回来过一次。他给我打电话说，好久都没回来了，就想回来看一下姑娘。我说你也只能远远看一眼，不能进门。

那天晚上，我做好了饭，在家门外靠电梯口那个地方，给了他一个椅子当饭桌了。他在电梯口吃，我在阳台上吃，女儿和外婆在客厅吃。

这是一顿遥望的晚餐！

图说：陈海华没能进门，在电梯口吃了顿晚饭。缪蓓 摄

编辑：益语